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8.00 uur

Mijn hotel ligt verscholen in een
naamloze steeg in de buik van het
broeierige, verrassende Kolkata. Zonder
bestemming loop ik naar buiten. Zodra
ik het eerste theestalletje passeer, ruik
ik het aroma van masala chai (zoete
melkthee met verse kruiden) en maakt
mijn hart een sprongetje. De theebaas
kijkt me achterdochtig aan, maar komt
dan los en laat trots zijn kunsten zien:
zijn recept, zijn kopje geluk.

10.00 uur

Ik slenter langs de kraampjes. Op een
kruispunt sta ik stil. Ik ben verdwaald.
Een hese stem: “Hello lady, you look for
something?” Twee ogen kijken me aan.
Een kleine ronde vrouw, haar handen
beschilderd met henna, pakt mijn arm
beet. “You lost, my friend?” Ik schud
schaapachtig mijn hoofd. “You no worry.
Come, Sita give you tea. Then Sita help you
home!” Even later zit ik, samen met een
vrolijke bende nieuwsgierige vrouwen
op een kleedje midden op de stoep, boven
een kopje thee. Sita brengt me inderdaad
naar mijn hotel en als ik in de middag
opnieuw vertrek, weet ik dat

ik beter op moet letten.

13.00 uur

De mooiste momenten in het leven
komen onverwachts. In een piepklein,
stoffig theewinkeltje in een trieste

wijk verkoopt de kleine Shehbaz oude,
grauwe thee. Zijn heldere ogen verraden
intelligentie. Ik koop zijn duurste thee.
Een excuus om te blijven bij deze jongen
met zijn grote bruine ogen van hoogstens
10 jaar, boven een kop dampende thee.
Ik wil niet weg.

COLUMN

19.00 uur

Het is nu echt donker. Het zwarte hemel-
gewelf staart me dreigend aan. Ik voel
me plots minder veilig en besef dat ik —
wederom - geen idee heb waar ik ben.
Als ik verwilderd om me heen kijk, staar
ik in het grijnzende gezicht van Sita. “You
lost again, my friend?” Ik ontspan en kijk
haar dankbaar aan. “You no worry. Sita
give you tea. Then Sita bring you home!”

15.00 uur

De zon staat nu hoog aan de hemel en
spuugt haar hitte onverbiddelijk uit over
de kreunende stad. Een vrolijk geklede
vrouw met een zacht gezicht vraagt waar
ik vandaan kom. Ze nodigt me uit voor
chai en hakt alvast de gember fijn. Ons
gebabbel is niet onopgemerkt gebleven
en langzaam schuiven andere mensen
aan. Op kleine plastic krukjes gezeten
kijken ze me nieuwsgierig aan. Een
jongen uit de buurt, een lokale toerist en
een zakenman met drie coffeeshops van
Lavazza in Dhaka, Bangladesh. Ik mag
niet weg voordat ik beloofd heb langs

te komen.
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17.00 uur
De duisternis spiekt om de hoek.
Geuren van de Bengaalse keuken,
diesel en beetle juice vullen

de lucht. Zoveel kleine
avonturen dankzij een
kopje thee. Thee is

de lijm van mijn
reizen, van mijn
ontmoetingen.
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