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AVONTUREN DANKZIJ 
EEN KOPJE THEE
8.00 uur 
Mijn hotel ligt verscholen in een 
naamloze steeg in de buik van het 
broei erige, verrassende Kolkata. Zonder 
bestemming loop ik naar buiten. Zodra 
ik het eerste theestalletje passeer, ruik 
ik het aroma van masala chai (zoete 
melkthee met verse kruiden) en maakt 
mijn hart een sprongetje. De theebaas 
kijkt me achter dochtig aan, maar komt 
dan los en laat trots zijn kunsten zien: 
zijn recept, zijn kopje geluk. 

10.00 uur
Ik slenter langs de kraampjes. Op een 
kruispunt sta ik stil. Ik ben verdwaald. 
Een hese stem: “Hello lady, you look for 
something?” Twee ogen kijken me aan. 
Een kleine ronde vrouw, haar handen 
beschilderd met henna, pakt mijn arm  
beet. “You lost, my friend?” Ik schud 
schaapachtig mijn hoofd. “You no worry. 
Come, Sita give you tea. Then Sita help you 
home!” Even later zit ik, samen met een 
vrolijke bende nieuwsgierige vrouwen 
op een kleedje midden op de stoep, boven 
een kopje thee. Sita brengt me inderdaad 
naar mijn hotel en als ik in de middag 
opnieuw vertrek, weet ik dat  
ik beter op moet letten.

13.00 uur
De mooiste momenten in het leven 
komen onverwachts. In een piepklein, 
stoffig theewinkeltje in een trieste 
wijk verkoopt de kleine Shehbaz oude, 
grauwe thee. Zijn heldere ogen verraden 
intelligentie. Ik koop zijn duurste thee. 
Een excuus om te blij ven bij deze jongen 
met zijn grote bruine ogen van hoogstens 
10 jaar, boven een kop dampende thee.  
Ik wil niet weg.

15.00 uur
De zon staat nu hoog aan de hemel en 
spuugt haar hitte onverbiddelijk uit over 
de kreunende stad. Een vrolijk geklede 
vrouw met een zacht gezicht vraagt waar 
ik vandaan kom. Ze nodigt me uit voor 
chai en hakt alvast de gember fijn. Ons 
gebabbel is niet onopgemerkt gebleven 
en langzaam schuiven andere mensen 
aan. Op kleine plastic krukjes gezeten 
kijken ze me nieuwsgierig aan. Een 
jongen uit de buurt, een lokale toerist en 
een zakenman met drie coffee shops van 
Lavazza in Dhaka, Bangladesh. Ik mag 
niet weg voordat ik beloofd heb langs  
te komen. 

17.00 uur
De duisternis spiekt om de hoek.  
Geuren van de Bengaalse keuken, 
diesel en beetle juice vullen 
de lucht. Zoveel kleine 
avonturen dankzij een 
kopje thee. Thee is 
de lijm van mijn 
reizen, van mijn 
ontmoetingen. 

“Een vrolijk 
geklede vrouw 
met een zacht 

gezicht nodigt 
me uit voor chai 
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19.00 uur
Het is nu echt donker. Het zwarte hemel-
gewelf staart me dreigend aan. Ik voel 
me plots minder veilig en besef dat ik – 
wederom – geen idee heb waar ik ben. 
Als ik verwilderd om me heen kijk, staar 
ik in het grijnzende gezicht van Sita. “You 
lost again, my friend?” Ik ontspan en kijk 
haar dankbaar aan. “You no worry. Sita 
give you tea. Then Sita bring you home!”
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