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THEE ALS HERINNERING 
AAN EEN VERGETEN LEGER 
Ze zit op het bankje tegenover me op het 
lommerrijke terras voor haar huis. Binnen 
heeft  ze een bescheiden museum ingericht 
over de geschiedenis van haar stam, de 
Lahu. Twee vastberaden ogen staren me 
vanuit haar ronde gezicht aan. Met haar 
rustige stem vertelt Yok haar verhaal.

Twee dagen eerder kom ik met mijn 
chauff eur Udom aan in het bergdorp 
Mae Salong in het noorden van Thailand. 
Mae Salong werd rond 1950 opgericht 
door de overlevenden van Chiang 
Kai-sheks Kuomintang-leger, dat vocht 
tegen Mao’s Culturele Revolutie. In 
1949 vluchtt e de politiek leider Chiang 
Kai-shek China uit, samen met twee 
miljoen volgers, naar Taiwan. Eén divisie, 
de 93ste divisie, weigerde zich over te 
geven. Deze soldaten vestigden zich in 
het niemandsland rond de grens van 
Thailand-Myanmar. Om te overleven, 
verbouwden ze papaver. Zo werd Mae 
Salong het centrum van de opiumhandel 
in Zuidoost-Azië. 

In 1961 kreeg het inmiddels vergeten leger 
asiel in Thailand. Toen opium verboden 
werd, ging koning Bhumibol Adulyadej 
op zoek naar alternatieve gewassen voor 
de boeren. Thee, maar ook koffi  e, bleken 
uiterst geschikt. Experts van de Thaise 
koning vlogen naar Taiwan op zoek naar 

geschikte cultivars en kwamen terug 
met de beroemde Taiwanese oolongs. 
De Chinese immigranten, die van huis 
uit kennis hadden van thee, gingen aan 
de slag en in korte tijd waren de heuvels 
bedekt met groene theetuinen.

Bijzonder was dat koning Bhumibol 
Adulyadej ook steun zocht bij de 
stamhoofden, vertelt Yok. “Sommige 
stammen kozen niet voor Taiwanese 
planten, maar keerden terug naar de 
oude tradities. Zo ook de Lahu, die al 450 
jaar thee gebruiken. In eerste instantie 
als miang, een snack gemaakt van 
gefermenteerde wilde theebladeren, 
die meer cafeïne bevatt en dan een kop 
koffi  e. Nu bewerken we de inheemse 
grote bladvariëteit van de oude bomen, 
sterk verwant aan de oude theebomen 
in Yunnan, tot zwarte, groene en post- 
gefermenteerde thee.” 

We lopen door het museum en bekijken 
vergeelde foto’s van bijna vergeten 
tijden. “Mijn grootvader, Pumuen, was 
stamhoofd van de Lahu”, gaat Yok verder. 
“De koning vroeg hem Thailand te 
verdedigen tegen communistische 
opstanden in ruil voor hulp aan zijn 
volk. Mijn vader, Jafa, volgde hem 
op en werd doodgeschoten door 
opiumbazen voor zijn rol in de 
overgang van opiumhandel 
naar theeproductie. Mijn 
broer en ik zett en nu hun 
werk voort.” 

“Mijn vader werd 
doodgeschoten 

voor zijn rol in 
de overgang van 

opiumhandel naar 
theeproductie”
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Op het terras liggen opvallend grote 
theebladeren te drogen in de zon. Er is 
nog een lange weg te gaan eer deze thee 
de kwaliteit en roem van de oolongs 
kan evenaren, maar de potentie is 
overduidelijk. Over een paar jaar laat 
de thee uit dit gebied van zich horen, 
als herinnering aan vergeten legers, 
opiumhandel en duizend andere 
verhalen. Verhalen over mensen achter 
ons kopje thee.
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